新分享 | 奥尔罕·帕慕克：讲述人类的基本恐惧
微信ID：iwenxuebao
『 文学 点亮生活 』
本文为2006年诺贝尔文学奖得主、土耳其作家奥尔罕·帕慕克的诺贝尔受奖演说 《父亲的手提箱》的节选。
父亲在去世的两年前给了我一个小手提箱，里面装的是他的作品、手稿和笔记。这个小小的黑皮箱子我太熟悉了。父亲旅行的时候总是带着它。这个箱子就像是一个老朋友，承载我的童年及过去的记忆。可现在我却不能碰它一下，为什么？当然是因为其中的沉重的内涵。
这沉重的内涵，就是一个人把自己关在一个房间里面，坐在桌子面前，完全把自己投入到自己的思想表达中，这正是文学的意义。
我摩挲着父亲的箱子，还是不敢打开它，可我却非常了解那些笔记本上记的是什么。我曾经见过父亲往它们上面写东西。这也不是我第一次见到箱子里的东西了。让我无法打开父亲箱子的第一条就是我害怕我会看到我不愿意看到的东西。我真正的担心是发现父亲是个优秀作家的可能。如果从父亲的箱子里拿出来的真是伟大的文学作品，我就必须面对父亲身体里面存在着完全不同的另外一个人。我只希望我父亲就是我父亲而不是一个作家什么的。
作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。当我谈到写作时，我脑子里想到的不是小说、诗歌或是文学传统，而是一个把自己关在房间里，单独面对自己的内心的人；在自己的内心深处，他用言语建造了一个新的世界。写作就是将他内在的凝视集中到文字上、研究在他回归自我的内心后，依然人来人往的外部世界。他这样做时还得从容、执着、兴趣盎然。我坐在桌前，日复一日，月复一月，年复一年，不断用文字填满空白的稿纸，我感觉自己是在创建一个全新的世界，就像是在自己内心加入了许多人的性情。
作家的秘诀不在于灵感，因为谁也不知道它来自哪里，而是靠固执，耐心。有一句老话就是用根针挖井，我觉得就说出了作家的概念。在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到那个老波斯画家以一种不变的热情长年画着一模一样的马，一笔一画都能倒背如流，闭着眼睛也能画出那些漂亮的骏马。我知道我在谈论写作的职业化，和我自己的生活。
如果一个作家讲的是自己的故事，要慢慢地讲，要当它是别人的故事来讲，假如他感觉到这些故事在他心里已经成熟，他就该坐下来，把自己完全交付这一艺术。灵感天使通常经常光顾一些人而对另一些人却不大理睬，喜欢有期待，有信心的人。而正是在一个作者感到最孤独，对自己的努力、梦想及作品的价值最困惑的时候，这时他会认为自己的故事仅仅是自己的故事，天使就是选择在这个时刻给他以故事、图像和梦来帮他描绘出他想象中的世界。回头想想那些我为之奋斗一生的书，我自己都对那些时刻感到惊讶。那些让我如此痴迷沉醉的句子，仿佛根本不是来自我自己的想象，而是冥冥之中的慷慨礼物。
在把箱子给我之前的几年间，父亲陆续地告诉我他那一段时期的生活，我孩提时的种种往事，但却绝口不提他的致命弱点，他的作家梦，还有他在旅馆时的身份等烦人问题。他只是大谈他在大街上碰到过几次萨特，看过些什么书和电影，说起来眉飞色舞，一脸虔诚，就像宣布什么重大新闻似的。我成了作家之后，我一直认为这要部分归功于我有一个大侃世界知名作家远胜于政坛高官和宗教领袖的父亲。所以我必须在这种背景下来读父亲的笔记，同时牢记他的图书室对我的巨大裨益。我要记着父亲和我们一起生活的时候，和我一样就喜欢一个人看书、思考，而并未过多地注意自己的写作水平。
要当一个作家，光有耐心和辛劳是不够的。首先要从人群、同伴、家常琐事，日常生活中逃离出来，然后把自己关在一个房间里。我们乞求耐心和希望，以及在笔下创造一个深刻的世界。但这种把自己关在房间里的冲动正是推动我们作为的动力。蒙田，一个为内心愉悦而读书，一个只聆听自己的心声而抗拒他人的嘈杂的人，一个和自己的书的对话发展自己的思想以及自己的世界的人，当仁不让地可作为早期现代文学独立作家的先驱。
蒙田是父亲经常反复咀嚼的一个作家，也是他一直向我推荐的作家。我喜欢把自己看成是一个作家传统中的一位成员，不管他们是谁，来自世界的哪个角落，他们都一无例外地与世隔绝，把自己关起来只跟书待在一起。真正的文学始于一个把自己和书关起来的人。
一旦把自己关起来，我们很快就发现其实不是想象中的那么孤独。我们有前人的话语为伴。它们在别人的故事里，在别人的书中，我们把它们称作传统。我认为文学是人类在认识自我的追寻中最有价值的宝藏。社会、部落、人群变得越来越智慧、丰富、先进，就是因为他们重视自己作家们的话，而且，我们都知道焚书坑儒就意味着黑暗无知的到来。
文学从来都不仅是一个民族的事，那个把自己关起来的作者首先是进入自己意志的旅程，积年之后，就会发现文学的永恒规则，这时他就需要把自己的故事当作他人的故事来讲和把他人的故事说成自己的故事的艺术才能，因为文学就是这样的，但前提是我们通揽别人的故事和书籍。
对我来说，做一名作家就是去挖自己内心深处的隐秘伤疤，他们是如此的隐秘，有时甚至我们自己都不知道他们的存在，还要不辞辛苦地去研究、了解、揭示它们，真正的去拥有这些伤和痛，把他们变成我们的精神和作品中的看得见的部分。
作家谈论的是大家都知道但却不知道自己知道的事。他要去探讨它们，关注他们的成长，这是一件令人愉快的工作；读者们看到的是一个既熟悉而又不可思议的世界。当一个作家经年累月地把自己关在房间里磨练自己的技艺的时候，他是在创造一个世界，如果他是从揭开自己的秘密伤口开始的话，不管他是否意识到了，他都是对人性赋予了最大的信任。我的信心就来自一个信念即所有的人都是一样的，他们也有着和我一样的伤痛的，因而他们会理解我。真正的文学都来自那份充满童真和希望的信心，就是所有的人都是相像的。但一个作家闭门数十载，就是在用这种姿态宣示一个基本的人性，揭示一个没有中心的世界。
从我父亲的箱子和伊斯坦布尔人苍白的生活可以看出，这个世界的确有一个中心，而且离我们很遥远。在我的书中，我曾详细描述这个事实是如何激起过契诃夫式的边缘感受，以及他是怎么从另外一方面引起了我自己的真实性的怀疑。根据经验我知道这个星球上的大部分人都有这种情绪，相对于我，有些人可能还遭受着更为深刻的物质匮乏，被没有安全感和堕落感折磨。人类面临的重大难题还是土地缺乏，无家可归和饥饿……但今天的电视和报纸可以比文学更为迅速简洁的报道这些基本问题。文学最迫切的任务是要讲述并研究人类的基本恐惧：被遗弃在外的恐惧，碌碌无为的恐惧，以及由这些恐惧而衍生的人生毫无价值的恐惧；集体性的耻辱、挫折、渺小、痛苦，敏感和臆想的侮辱，还有民族主义者的煽动和对即将到来的通货膨胀的担心……不论何时我面对这些伤感，烦恼，通常以夸张的语言表达出来的时候，我就知道他们触及了我内心深处的黑暗。
我们曾看过西方社会以外的民族，社会和国家，我很容易认同他们常常因为被恐惧折磨得犯一些愚蠢的错误，仅仅是因为害怕受到羞辱。我也知道西方，我也同样容易认同的一个世界，一些国家和民族对自己的财富，对他们把我们带进了文艺复兴、启蒙运动、现代主义有着不一般的自豪，但他们时不时地也由于自我满足干出一些同样愚蠢的事来。
这就意味着我父亲不是唯一把一个有中心的世界看得太重的人。而那促使我们闭门数十年写作的是一个相反的信念；那信念是相信有一天我们的文字会被读到而且被理解，因为世界上的人都是相似的。而从我父亲及我自己的作品来看，似乎是有点过于乐观了，因为里面充满了对被挤在边缘，排斥在世界外围的怒气留下的伤痕。陀思妥耶夫斯基一生对西方爱恨交织，现在我也在许多方面体会到了。但如果说我认识到了一个基本的真理的话，如果我要为这一乐观主义辩解的话，就是因为我和这位伟大的作家一起经历了对西方的爱恨情仇，一起关注了他在另一方向上建立的另一个世界。
所有献身这一任务的作家都明白这样一个现实：不论将来的目的是什么，我们历经数十载满怀希望创建的一个世界最终将转移到另一个完全不同的地方去。他将把我们带到一个远离那张我们带着伤感和怒气工作的桌子，到伤感和怒气的另一面，另一个世界。我父亲可能还没到那里吗？就像一块正在形成的大陆，慢慢地从五彩缤纷的薄雾中升起，就像经过长途的海上旅程，终于见到了小岛，这个新世界一直在迷惑着我们。我们就像当年西方的旅行者飘洋过海寻找伊斯坦布尔一样，被雾霭魅惑了。在这个以希望和好奇开始的旅程结束时，一座满是清真寺和尖塔，密密匝匝布满屋舍、街道、山峦、桥梁，斜坡的完整的城市展现在你的面前了。看到它，我们都希望走进去，藏身其中，就像我们读一本书那样。因为感到土气，被排斥，气愤，或是极端孤独，我们坐下来看书，却发现了一个超越这些伤感情绪的全新世界。
我现在的感受和我孩童和青年时期正好相反：对我来说世界的中心就是伊斯坦布尔。这不仅是因为我一辈子都生活在此，而且因为过去33年里，我一直在讲述它的街道、桥梁、居民、房舍、清真寺、喷泉、传奇英雄、商店、名人、污点，它的日日夜夜，我把它变成了自己的一部分，完全接纳了它。当我亲手建成这个世界时，目标就达到了。这个世界存在在我的脑海中，它比那个我所生活的世界还要真实。这是因为，在我的世界中，所有的人和物还有建筑都开始相互交流，以一种我不曾预料的方式互动起来，就像是它们不适依赖于我的想象和书，而是独立存在一样。
推荐 安海 选自 超文学
点击主界面 【首页】 查看本报往期全部文章
文人、文事、文字，精彩内容，我们为您呈现
本文来自【文学报】
欢迎将您所喜爱的文章推荐给他人或在【朋友圈】转发，点击标题下方
的【文学报】字样，关注我们动态。
或搜索并添加我们的官方微信公众号：
文学报（微信号：iwenxuebao）
邮发代号：3-22 订阅我们